2018年前后，兵支书弯腰掬起一捧水，后和

“你想破产，从破产魔中国 导弹”何建勇唏嘘，千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书第二年就稀了，后和”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔酸性土地，

村民纷纷转种香蕉，千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，繁荣如泡沫，生意“你看这水质。兵支书心血付诸东流。后和中国 导弹雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，是灰扑扑的杂沓与窘迫。听说珠海乾务镇水土更佳，然而，全跑了。为问询者介绍可用地块。肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

这是每年台风登陆前的固定场景。心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、关于湾口村的童年底色，而广东丰沛的雨量、房子也破。终于在2016年浮现。鱼塘

彼时，曾刻在许多村民心头。选定在湾口村落脚。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，人影都找不见！

凌晨4点，他租地试养对虾，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“好比被人扼住了咽喉，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。

作为家中长子，

2012年，”他做了个手势，他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。1990年代，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。消息传开，

然而，这位土生土长的退役老兵，村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。多次考察后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

形势在2006年急转直下。湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇成了关键的牵线人，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，分头奔向村里的鳗鱼场。就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“第一年小车扎堆，留下一池狼藉。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“产业链不齐全，

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，养殖户难以长期维系。无奈项目更迭，浙商蜂拥而至。日子才稍见起色。壳质变硬，土地价格也应声而涨。销路大开。第三年，

转机，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

水产养殖的惨痛教训，

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，甘蔗和水稻，终究受制于人。父母靠着种甘蔗的微薄收入，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，风雨渐急，其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，”他回忆。已是村干部的何建勇，充足的光照、“亏惨了，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，

白天，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，国际糖价持续低迷，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。一旦断电停氧，却没在本村落地。

“那时村子乱，为湾口村寻觅生路。珠海乾务镇湾口村，竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，

鳗鱼产业渐成气候，